a Karmelo C. Iribarren
Todos
alguna vez
hemos mirado debajo de la cama
dentro
del armario
o detrás de la puerta
en busca de un
monstruo
que nunca apareció
en el fondo
deseábamos
que estuviera ahí
poder
nombrarlo
darle forma
luchar contra él
con todas
nuestras fuerzas
pero nunca estaba
eso sí que daba miedo
Itziar Mínguez Arnáiz
Quien situó
el amor
en el corazón
el odio
en las tripas
y el miedo
en la garganta
olvidó decirnos
dónde diablos
colocar la indiferencia
Itziar Mínguez Arnáiz
Tú que no crees en lo eterno
ni tampoco en lo fugitivo
¿qué
podrás ofrecerte?:
exorcismos, conjuros,
el viejo rito de
la digestión,
la sonrisa que no te pertenece,
la
ofuscación del árbol,
el candor de la piedra.
No
contestes,
acógete a las reglas
y que den testimonio de
ti
los puntos suspensivos.
Francisca Aguirre
Quizás tuvo la culpa
una mala disposición de mi
esqueleto.
Seguramente me falló la osamenta.
Debo de tener
la tráquea demasiado estrecha
y cualquier cosa le molesta
se
irrita y trago mal.
El caso es que aquel hombre
estaba
hecho una furia y todo le estorbaba:
los mendigos los chinos los
rumanos.
Estaba hasta los pelos de las quejas de las mujeres.
Y
se puso a decir que
lo que hacía falta era una mano dura como
antes.
Y a mí me dio por toser
y terminé escupiéndole.
Francisca Aguirre
Y cuando ya no quede nada
tendré siempre el recuerdo
de
lo que no se cumplió nunca.
Cuando me miren con áspera
piedad
yo siempre tendré
lo que la vida no pudo
ofrecerme.
Creedme:
todo lo que pensáis que fue destrozo y
pérdida
no ha sido más que conjetura.
Y cuando ya no
quede nada
siempre tendré lo que me fue negado.
No os
confundáis: con lo que nunca tuve
puedo llenar el mundo palmo a
palmo.
Tanto miedo tenéis que no habéis advertido
la
riqueza que se oculta en la pérdida.
Desdichados,
poca
ganancia es la vuestra
si nunca habéis perdido nada.
Yo sí
he perdido:
yo tengo, como el náufrago,
toda la tierra
esperándome.
Francisca Aguirre
Decir adiós quiere decir tan poco.
Adiós dijimos a la
infancia
y vino detrás nuestro como un perro
rastreando
nuestros pasos.
Decir adiós: cerrar esa obstinada puerta que se
niega,
la persistente cicatriz que destila memoria.
Decir
adiós: decir que no; ¿quién lo consigue?
¿quién encontró
la mágica llave?
¿quién el instante que nos desliza hacia el
olvido,
la mano que extirpará raíces
sin quedarse para
siempre cerrada sobre ellas?
Decir adiós: volver la espalda;
pero
¿quién sabe dónde está la espalda?
¿quién conoce
el camino que no muere en el pisado atajo?
Decir adiós: gritar
porque se está diciendo
y llorar porque no se dice nada;
porque
decir adiós nunca es bastante,
porque tal vez decir adiós
completamente
sea encontrar el recodo donde volver la
espalda,
donde hundirse en el no definitivo
mientras escapa
lentamente la vida.
Francisca Aguirre
[…] ellos poseerán la tierra
Los fieles, los constantes,
los condenados a lo eterno,
los
asombrados de una sola vez,
los que solo confían en el
miedo,
los que edifican sobre el desengaño,
los cuidadosos
que cosechan pasos,
los fareros de la rutina,
los cómplices
tenaces del trabajo,
los que se mueren razonablemente,
esos
que en tantas ocasiones
desearían con urgencia
que hubiese
un dios al que pedir socorro.
Francisca Aguirre
Las mujeres de la mañana,
recorren el mercado del pueblo
como aves en un jardín;
van de las frutas a las flores,
de las verduras a la carne
y sus manos son alas
batiendo donde posarse.
Las mujeres de la mañana
hacen del mercado
…………………………………..un Paraíso.
Homero Carvalho Oliva
Cae el agua sobre la piedra
y vuelve a caer sobre el agua.
La fuente viene de un río
que eternamente derrama
el
agua que da a la vida
las luces de la abundancia.
El agua suena en la noche
en el silencio mojada.
El
monte conduce al agua
muy dentro de sus entrañas.
Entre las sombras del viento
y entre las nubes rosadas,
entre
las sierras de Mágina
nos abraza la mañana.
Hoy me abraza tu presencia
y me abraza la esperanza.
Y el monte conduce al agua
muy dentro de sus entrañas.
Manuel Ruiz Amezcua
Las apariencias no engañan
J. R. Jiménez
Son actores de reparto,
convertidos en guiñapos.
Son
los mismos de siempre
en gira permanente.
No se les caen de la boca
las grandes palabras.
La retahíla es larga.
Libertad, justicia, igualdad, progreso,
dignidad, verdad,
democracia y demás
compañeras de viaje.
Las escupen a diario
hasta en el baño.
Gracias a ellas, se colocaron
en la primera fila.
Gracias a ellas, prometen
la tierra prometida.
Son las mismas palabras
que usaron los de siempre
para
honrar su justicia
y ocultar la injusticia.
Aunque todo ha sido una gran mentira,
con las mismas
palabras
nos siguen prometiendo
la tierra prometida.
De esas grandes palabras sabe mucho
el dios de la mentira.
Son las palabras huecas
de la ética democrática,
que
ni fue ética, ni es democrática.
Son las palabras fijas,
que también los tiranos
tuvieron
de pupilas.
Como quien tiene el poder,
y puede hacer daño,
los
viejos demonios
perseveran en su ser.
Su verdadera tradición
descansa en la traición.
Yo, Uriel da Costa, judío,
un extraño para todos,
desde
el púlpito de la sinagoga,
leí la confesión de mis errores
y
sufrí treinta y nueve latigazos,
y fui pisoteado por los
míos,
atado al frío de la piedra.
Por todo lo que sigue
fui condenado.
Viví de niño donde
todos sospechaban de todos.
Porque
los hombres, desde siempre,
organizan su reino
a través de
la astucia y la mentira.
Y por eso declaro lo que sigue:
que
todo lo que escribo
me traerá la muerte.
Dios no hizo ningún alma
separada del cuerpo.
El alma
es engendrada
por nuestros mismos padres.
Igual que le
sucede
al alma de los demás animales.
El alma nunca
sobrevive
a la muerte del cuerpo.
Nada escapa
a la
condición mortal.
Las leyes orales son invenciones
de hombres ambiciosos,
que
nada tienen que ver con Dios.
No tenemos necesidad ninguna
de la parafernalia de los ritos.
Los hombres, desde siempre,
organizan su reino
a través
de la astucia y la mentira.
Y no saben el yugo
que van a colocar sobre sus nucas
los
que abrazan la religión.
Todo lo tienen montado
sobre la injusticia.
Y nos engañan todos cada día.
En mi casa las vacas tenían nombre
y los becerros asaltaban
los cielos
abrazados por las ubres.
Desde el amanecer,
oíamos sus nombres.
Se llamaban
Lucera, Regalona,
Carmela y Mariantonia.
En los ojos de aquellos animales
los motivos del mundo
nunca
eran extranjeros.
Nos defendían del frío
con el calor de sus cuerpos.
Nos
defendían del hambre
con la blancura de su leche.
Nos daban esperanza
y nos ayudaban a comprender
que el
mundo era como creíamos.
Después de tantos años,
en el silencio de la noche,
cuando
aparece el sueño cada día,
he empezado a pensar
que,
desde hace mucho tiempo,
las raíces de los hombres
fueron
arrancadas de la tierra.
yo conozco tu locura porque también es la mia
somos locas rebeldes
locas de estar vivas
locas
maravillosas
estrafalarias, floridas
ovejas negras
descarriadas sin remedio
vergüenza de la
família
piezas de seda fina
amazonas del asfalto
guerrilleras de
la vida
locas de mil edades
llenas de rabia y gritos
buscadoras
de verdades
locas fuertes
poderosas
locas
tiernas
vulnerables
cada día una batalla
una norma que rompemos
un milagro
que creamos
para poder seguir siendo
locas solas
tristes
plenas
mujeres locas, intensas
locas mujeres ciertas.
Rosa María Roffiel
Existen mujeres
transparentes que fueron concebidas por los dioses. Son, como el
perfil del aire: livianas, ingrávidas, etéreas.
Su delicado
tacto se asemeja al beso de los ángeles y la fragilidad de su mirada
a la de la porcelana china. Cuando lloran liberan minúsculos
cristales que se evaporan al contacto con el aire y su piel deja al
descubierto con igual proporción el alma, las arterias, los órganos
vitales o el pensamiento.
De noche, cuando duermen, reflejan en
las sábanas imágenes oníricas o apasionadas escenas de jóvenes
amantes; sus pechos parecen vidrieras por donde asoma los ojos el
amor.
Son criaturas de largas piernas, con muslos interminables,
cabellos de fuego y delicadas cinturas. Al andar imitan el movimiento
de un océano de trigo movido por el viento y en sus brazos siempre
habita la vida.
Me gustan las mujeres transparentes, sencillas,
sin cubiertas ni máscaras. Siempre tuve debilidad por la delicadeza
con que fueron agraciadas.
José Sarria
A pesar de los
palos,
de las zancadillas,
de las caricias con trampa,
de
los sueños rotos.
A pesar de la
maldita muerte,
que demasiadas veces
ha golpeado a tu
puerta,
de los fantasmas
que algunas noches
rondan tu
almohada.
A pesar de la
locura
y el desarraigo que llevó tus huesos
por diferentes
geografías.
A pesar de todo eso
no has perdido la
ternura,
ni has construido muros,
ni has dejado que te
devore el rencor.
Y aunque hoy te
embargue la tristeza
y el cansancio entorpezca tus pasos,
ten
presente que tu mirada solidaria
y tu verbo sin disfraz,
son
necesarios como el aire
al igual que tu capacidad de reír
y
tu enorme caudal para amar.
Silvia Cuevas-Morales
Iban los vencedores con sus himnos
y su orgullo, y su grito,
por las calles.
Las palabras del júbilo eran rosas,
guirnaldas
y banderas. Bienvenidas.
(Por la raya del mar, el barco iba
—el
último de todos— hacia lejos:
el exilio, la angustia, el
cielo extraño,
la extraña tierra… Sangre en las
raíces.)
Ese himno ya no. !Callad, silencio…!
Tuvimos que
aprendernos las palabras
del nuevo modo de salvar el mundo,
la
música del pez en la pecera.
(Los himnos fenecidos, los pusimos
detrás de la memoria. Con
ramajes
y camuflaje de hojas. Encerrarlos
era como enterrar
la infancia en ellos.)
Desfiles. Tiempo nuevo. No pudimos
adaptarnos muy pronto. Más
desfiles.
Quizá aquella gente extraña era,
en verdad, la
verdad. Y la victoria.
(En la raya de Francia, los vencidos,
y en un flanco de
España, la derrota:
los heridos, los vivos, y los otros.
El
camino final. Y la posguerra.)
Se habló entonces de patria. De los hijos.
De Castilla la
grande. Y en los montes
sólo una mano de la muerte
hacía
la señal de la cruz sobre la guerra.
(Ellos tuvieron sólo el gran silencio.
Sólo su herida al
lado de la tierra,
huesos que hay que olvidar. Muertos de
España
a quienes nadie da nombre de muertos.)
María Beneyto
Dicen
que estoy loca
porque miro a los ojos.
Porque me
gusta
besar sin tregua.
Porque escribo libertad
y abro
la puerta.
Porque muestro la otra mejilla,
y se me olvida
odiar.
Pero yo no tengo ningún mérito...
porque querer
sale solo.
Sin esfuerzo.
Dicen que estoy loca
porque
vaciarme el amor,
como se expande el vaho,
es la única
forma,
que yo entiendo
de llenar el mundo.
Mar Blanco
(postguerra)
En el pan de maíz, el sol queda
a
sufrir con nosotros, amarillo.
Toda la población de la
mazorca
nos acompaña así, nos edifica.
Por él acerca el campo su palabra
caída entre los muertos y
el otoño,
su balada perdida, sin garganta
que dé salida
al canto de la tierra.
En él late la yema de la vida
llena de avispas ciegas,
desnortadas,
y bulle un zumo de limón caliente
en el lugar
donde la sangre canta.
En el pan de maíz hay una rosa
amarilla de azufre y
tristeza;
un acorde, una música de hierro,
quizá una
fuerza de astros extinguidos.
Hay un calor dormido junto a un niño,
un fuego a medio hacer
con hielo cerca,
una remota fiebre de azafranes
diluidos en
mares de ceniza.
Perros hambrientos tienden sus aullidos
debajo de los árboles
dorados,
y un aserrín de cálida madera
trepa al silencio
en espirales mudas.
Por el pan de maíz, toda la vida
se nos quedó amarilla,
pero erecta,
se nos quedó oxidada, pero firme,
y el pan
aquél ya es carne, hueso nuestro.
Invisibles canarios que venían
inmiscuyendo su ternura
inquieta
en el redondo pan de la amargura
nos daban alas,
plumas, voces rubias…
Con el dolor del miedo nos saciaban.
Con su lívido frío. Y
nos alzamos
en terca voluntad de crecimiento:
nos quisimos
quedar a ver la vida.
Como una flor de liquen, arraigada
en tejado pobrísimo, sin
tierra
ni apenas otra cosa que la nube,
así creció y se
fue la dura infancia.
(¿Adónde? ¿Con qué escolta ilimitada
de estrellas y
nenúfares? ¿Qué signos
sin descifrar dejaba? ¿Qué
simientes?
¿En dónde están sus leves huesecillos…?)
Con amarillo pan hemos nutrido
la adolescencia débil y
espigada,
el amor primero, lo inefable
de la esperanza:
cuanto no tuvimos.
Y si crecimos, si hasta aquí llegamos
con el pan de maíz en
las arterias,
fue porque el sol tribal de la naranja
se
escondió con tristeza. Y nos sostuvo.
María Beneyto
Los que dudan, los que huyen,
los amantes furtivos,
los
que dejan atrás alguna idea,
los disidentes,
los hombres calumniados,
los que
escuchan la voz de su conciencia,
los individuos marcados por su
raza,
quienes desafían el orden de algún modo,
los que cruzan una línea incómoda,
los serenos en el campo
de batalla,
los templados que no avivan las hogueras,
los que no son de aquí,
los extranjeros, también los
desterrados,
los cobardes, los místicos,
los ateos, los que habitan los
márgenes,
las mujeres que derriban una cerca,
los hombres demasiado humanos,
los frágiles, los locos,
los nombres vinculados a un escándalo,
los muchachos tomados
por la fiebre,
los viejos que aún defienden la palabra,
los apátridas,
aquellos que buscan su bandera,
los que
abren un camino diferente.
Escribe sus historias,
di sus nombres.
Aunque los
señalen,
también ellos
están haciendo patria.
Braulio Ortiz Poole
Seguidor de la ley y de la patria,
quiero saber de ti,
por qué empuñas el hacha.
No me eres un extraño.
Yo he nacido en la tierra de los
inquisidores
y también he temido al árbol que se tuerce.
¿De qué abono brotan tus ramas tan erguidas?
¿Qué te hizo
invulnerable a los tornados?
Todo tiene un origen:
antes que una prisión,
en el mismo paisaje habría una pradera,
el captor y el
recluso serían niños.
Alguna vez, la espada fue cartón,
seguidor de la ley y de la
patria,
alguna vez sería Navidad,
alguna vez,
¿recuerdas?,
habrían llevado un tiovivo al vecindario.
Hombre de Dios y niño,
¿cuándo empezó la caza?
En esa luz de invierno, en tu inocencia,
¿cómo creció la
noche y se hizo bosque?
¿por qué el piano eligió la
gravedad?
¿cuándo el trébol amargo del verdugo?
Si pudieses mostrar tu corazón,
¿sería fruta o betún lo
que enseñaras?
¿el calor de una lámpara de aceite?
Quiero saber de ti,
por qué tus sueños a veces tienen dientes.
Tú que surcas las aguas de lo recto,
¿alguna vez tuviste el
mar en contra?
¿hubo alguna deriva?
Al fin de la jornada,
seguidor de la ley y de la
patria,
cuando partes el pan como hizo Jesucristo,
¿piensas
en Canadá?
¿en el cubierto que falta en otra mesa?
¿miras
con compasión al perseguido?
O tal vez, con fervor
-una zarza que arde, pero no se
consume-,
una frase te viene a la memoria:
Reprendo y
disciplino a todos los que amo.
Braulio Ortiz Poole
¿Te
dejarías coger por quince euros? me dijo
en la parada del
autobús a las 0.42
rodeados de calles vacías y
congeladas.
Primero negué con la cabeza, pero luego le
dije:
Por dinero, no, pero si pasas la aspiradora y friegas los
platos…
Entonces él, a su vez, se negó
y se dio la
vuelta abatido para seguir su camino.
Eeva Kilpi
No importa si perdiste el equipaje.
Si tu pecho ha renunciado al frío,
si sabes
que un
árbol derribado será leña,
que un hombre que ha caído puede
erguirse,
si has aprendido eso, que hay vida
más allá de la vida,
más allá incluso del árbol y del hombre,
no importa
el
rostro hostil que tenga cada tarde.
No importan los rastrojos o la espina
que hacen de un espejo
una amenaza.
Rebelde e imprevisto,
como una flor que brota
en una celda
o un agua que circula bajo tierra,
así te
incorporas tú frente a las cosas.
No importan los rechazos.
Tantas veces
entregaron tu
nombre a la deshonra
o te arrojaron un verbo que era azote
que
aprendiste a esquivar
la piedra de la adúltera.
No estás solo.
Toda ciudad no es sino un enjambre
de
gente que ha agachado la cabeza.
Este horizonte más que tierra sólida
será tierra caliza,
pero no importa
si sabes
que tú mismo has cruzado los
puentes que temblaban
y has logrado avanzar en lo precario.
No permitas que el ruido te confunda,
aunque persistan los
cantos de sirena.
Tú hallaste en el silencio
aquello que
era hermoso.
Una abadía
que rinde culto a un dios sin
ornamento,
que sabe que vendrá el amanecer.
Si está la vida,
no importan los fracasos.
Algunas noches,
en el calor feliz de la amistad,
o
cuando duermes al lado del cuerpo de quien amas,
una rara
alegría te asalta como un rayo
y te dices: No importa.
Braulio Ortiz Poole
Malditos sean los
hombres que fabrican montes en llamas,
los que construyen con
sus manos edificios de ceniza,
los que incineran el cuerpo verde
de la naturaleza.
Malditos sean los hombres que redactan la
esquela de los bosques,
los que disfrutan viendo arder la
savia,
los que terminan con la vida centenaria de Galicia.
No
hay lágrimas suficientes en Asturias para apagar la risa del
fuego,
para curar los ojos calcinados de la tierra.
Pero
tampoco debe haber perdón
para los que hacen de la catástrofe
su idioma
y del fuego su mensaje esparcido por España.
No
habrá paz para quien construya árboles caídos,
vida abrasada,
madrigueras de carbón.
Que caiga pues la mano más dura de la
justicia
del mismo modo que han derribado el pecho del
bosque,
la casa de los pájaros, la paz de las aldeas
y la
vida que ayer aún latía
en las que hoy son las colinas más
tristes de la tierra.
Marwan
Frances E. Farmer (Seattle, 1913 – Indianápolis, 1970)
Este corazón que llevas siempre a cuestas
y del que no
entiendes
su amor tan combustible:
permítele que invoque a
sus deidades,
permítele de nuevo el sacrilegio.
Aunque vendrá el rechazo si eres libre,
si en la vida y su
fiesta de disfraces
no te pones la máscara.
Alguien te advertirá seguramente:
una mujer que muestra su
verdad
ha de ser destruida.
Los hombres de bien señalan con espanto
tu belleza
blasfema.
Pero no quieres ser de la mentira
y escupes tu
metralla.
Si has de nacer de nuevo,
escoge esta piel
sensible al mundo,
este incendio constante:
niega a
Dios,
niega a Hollywood,
camina con el fuego.
Ya domarán los bastardos a la fiera,
pero antes,
como
se limpia el barro
quien viene de la lluvia,
deja atrás la
prudencia.
Sólo vive quien arde.
Braulio Ortiz Poole
No tires las cartas de amor
Ellas no te abandonarán.
El
tiempo pasará, se borrará el deseo
-esta flecha de sombra-
y
los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultarán en
ti, al fondo de un espejo.
Caerán los años. Te cansarán los
libros.
Descenderás aún más
e, incluso, perderás la
poesía.
El ruido de ciudad en los cristales
acabará por
ser tu única música,
y las cartas de amor que habrás
guardados
serán tu última literatura.
Joan Margarit
Cuando
una ya no tiene fuerzas para escribir, tiene que recordar.
Cuando
una ya no tiene fuerzas para fotografiar,
tiene que ver con los
ojos del alma.
Cuando una ya no tiene fuerzas para leer,
tiene
que estar lleno de narraciones.
Cuando una ya no tiene fuerzas
para hablar,
tiene que resonar.
Cuando una ya no tiene
fuerzas para andar, tiene que volar.
Y cuando llegue la
hora,
una tiene que desprenderse de los recuerdos,
de los
ojos del alma, dejar de soñar,
callarse y plegar las alas.
Pero
pase lo que pase, sigue la narración, sigue.
Eeva Kilpi
No importa si perdiste el equipaje.
Si tu pecho ha renunciado al frío,
si sabes
que un
árbol derribado será leña,
que un hombre que ha caído puede
erguirse,
si has aprendido eso, que hay vida
más allá de la vida,
más allá incluso del árbol y del hombre,
no importa
el
rostro hostil que tenga cada tarde.
No importan los rastrojos o la espina
que hacen de un espejo
una amenaza.
Rebelde e imprevisto,
como una flor que brota
en una celda
o un agua que circula bajo tierra,
así te
incorporas tú frente a las cosas.
No importan los rechazos.
Tantas veces
entregaron tu
nombre a la deshonra
o te arrojaron un verbo que era azote
que
aprendiste a esquivar
la piedra de la adúltera.
No estás solo.
Toda ciudad no es sino un enjambre
de
gente que ha agachado la cabeza.
Este horizonte más que tierra sólida
será tierra caliza,
pero no importa
si sabes
que tú mismo has cruzado los
puentes que temblaban
y has logrado avanzar en lo precario.
No permitas que el ruido te confunda,
aunque persistan los
cantos de sirena.
Tú hallaste en el silencio
aquello que
era hermoso.
Una abadía
que rinde culto a un dios sin
ornamento,
que sabe que vendrá el amanecer.
Si está la vida,
no importan los fracasos.
Algunas noches,
en el calor feliz de la amistad,
o
cuando duermes al lado del cuerpo de quien amas,
una rara
alegría te asalta como un rayo
y te dices: No importa.
Braulio Ortiz Poole
Los que dudan, los que huyen,
los amantes furtivos,
los
que dejan atrás alguna idea,
los disidentes,
los hombres calumniados,
los que
escuchan la voz de su conciencia,
los individuos marcados por su
raza,
quienes desafían el orden de algún modo,
los que cruzan una línea incómoda,
los serenos en el campo
de batalla,
los templados que no avivan las hogueras,
los que no son de aquí,
los extranjeros, también los
desterrados,
los cobardes, los místicos,
los ateos, los que habitan los
márgenes,
las mujeres que derriban una cerca,
los hombres demasiado humanos,
los frágiles, los locos,
los nombres vinculados a un escándalo,
los muchachos tomados
por la fiebre,
los viejos que aún defienden la palabra,
los apátridas,
aquellos que buscan su bandera,
los que
abren un camino diferente.
Escribe sus historias,
di sus nombres.
Aunque los
señalen,
también ellos
están haciendo patria.
Braulio Ortiz Poole
La casa
Se ha plantado el invierno,
y la
casa del pueblo,
y los trigales y llanuras, y la serenidad
que
conducen los ríos.
Allí, las ventanas al campo, nuestra
casa
vacía. Por el corral
andan las yuntas y el
esfuerzo
del carro; duermen
las vertederas. El sol
trae
aquel aire de la última fiesta: los ruidos
de artificio, las
quincallas, la noria
permitida; el turrón, las trompetas
del
niño, el buen tema
del baile.
Bajo la chimenea,
la
pana del domingo, las baldosas
viviendo aquel momento alegre,
aquella pulsación
de los membrillos.
Si hoy volviese a la
casa
preguntaría si es a las nueve la procesión, si sale Juan
pidiendo
por las calles, si han traído casetas para tirar, si
hay toros
por la tarde, si hay banderillas para el anís o si
aquel baile
sigue siendo en la plaza y hay amores
inútiles.
Mi
habitación, la mesa de nogal, los libros,
la ventana…; allí
estarán las Ciencias Naturales, la Geografía
de los jueves,
los vientos, las distancias…
Involuntario, duro,
el
nombre de Raquel; la habitación de arriba…
Si volviese a la
casa
preguntaría que cuándo es el examen; si deja aún
Pilar
una rendija del balcón abierta, o si cruza José
al
acarreo, o si sube la sangre del jardín, o si es la primavera,
o
son los años, o aquel pecho en sus bodas,
o aquella piel
herida.
Los baúles cerrados en la cámara,
la ropa negra
de los muertos más próximos, la hora de cenar. Los aleros,
los
nidos
de los tordos, las sartenes sin uso, los fantasmas, la
bicicleta
sin manillar, sin niño por las
cuestas.
Preguntaría,
si hoy llegase a la casa, si sigue
allí Miguel
esperando a los pájaros; si se juega a las cartas
y se fuma.
O si Andrés tiene novia y nos despierta
la
voluntad de amar, «cuéntanos lo del beso»;
o si la madre sube
y nos sorprende,
contando labradores en el llano, o campanadas
sueltas
de la iglesia.
Si volviese a la casa
negaría
la paz. Los tiestos ya no tienen
la sangre de la flor, ni sube
el griterío de la plaza, ni se encuentra el jornal
para los
olivares, ni está abierto el balcón, ni se ha casado Andrés
con
Margarita (yuntas y carros, la lentitud
del buey, las cuevas,
los rastrojos…)
ni labradores en el llano
a media tarde,
levantando la siega.
Si volviese a la casa
negaría la paz,
comprendería
lo duro de esta siesta; vencería aquel miedo.
Diego Jesús Jiménez
Porque no poseemos nada,
ni siquiera la vaga sombra del
futuro
FRANCISCA AGUIRRE
Me pregunto lo que supone tener una casa
propia, heredada o comprada, pero propia.
Una casa que nunca has
visto vacía,
llena de cuadros y algún que otro álbum
monótono
en donde las fotos no varían de escenario.
Una casa que vaya cambiando con los
tiempos,
en la que ya no haya lámparas de araña y ahora las
bombillas sean de bajo consumo.
Una casa amplia, familiar, de
todos.
Me pregunto si alguna vez
alguien
imaginó su casa vacía, muda.
Paredes que ya no le
pertenecen a nadie,
losas que no darán más bienvenidas
y
puertas que no volverán a abrirse.
Me imagino si alguna vez
alguien
imaginó su herencia,
un folio en blanco
en dónde no es
dueño de nada,
en dónde ni siquiera figura su nombre.
La única herencia que me queda
son
un montón de fotos, en casas distintas,
como si fueran de otras
épocas,
de familias diferentes
que solo se parecen a
nosotros.
Cristina Angélica
Busco en aquellas casas vacías a la niña que fui.
Le pregunto
si sigue yendo a comprar,
si ha desembalado la caja de la última
mudanza
que aún sigue en el trastero.
Hay quien cierra la puerta para irse de
vacaciones
y sale con bolsas de basuras.
Hay quien cierra la puerta para no
volver
y también sale con bolsas de basura.
Los recuerdos permanecen en las bolsas,
resistentes,
los guardamos para que no les entre el polvo.
He querido volver a tocar el timbre de alguna de esas puertas.
Nunca lo hago.
Nadie abre.
Cristina Angélica
Miro la catenaria
como si tú aún
tomaras el tranvía.
Y miro, sin mirar, el cielo; huele
a pájaros y a nube,
a
tabaco, a café.
Y me queman los ojos
y pienso en esos trenes de carbón
y
en avivar el fuego y en Ariadna,
como si ella pudiera,
ahora
que eres pan para la tierra,
mostrar el laberinto con un hilo.
Sandro Luna
Observando la palma de tu mano
veo las penurias del pasado y del futuro.
Observando la palma de tu mano
veo el firmamento de mi infancia,
cuando aún podía volar hasta la luna
y todos mis sueños serían una realidad.
¡Padre! El tiempo ha pasado
he regresado de los sueños a la vida.
He sostenido en mis manos los añicos
de mis sueños destrozados.
Los he molido para protegerme,
los he afilado para mantenerme viva,
los trituré nuevamente,
para ser capaz aún
de amar, tener esperanzas.
¡Padre! Si mi vida nuevamente se hiciera
sé que tú recogerías los pedazos,
a pesar de que te cortarían la palma de tu mano,
a pesar de que te herirían profundamente.
Nguyen Bao Chan
Y soplaré y soplaré y tu casa derribaré
LOS TRES CERDITOS
Los niños no entienden el telediario.
Imaginan su casa en
una pompa de jabón,
billetes impermeables, espuma,
el
mundo construido sobre burbujas.
No entienden que cuando explotan
todos se lavan las manos.
Cristina Angélica
¿Qué será de
aquellos
dos niños que me pedían limosnas en un
restaurante?
Ahora en cuarentena
irán a la playa a pedirle
a las sirenas
un abrazo maternal que los ahogue
mientras el
mundo se esconde y nadie los procura.
Tengo la barriga llena.
Me
pregunto si pensarán en mí.
Siento náuseas,
no tengo
el
derecho de escribir
sobre su hambre.
A Lara Paredes
Si yo no puedo verme,
me miraré en ti;
niña
pequeña
que no sabes contar
aunque en los dedos lleves
el
misterio del mundo.
Sandro Luna
Prefieres la mirada pacífica del
trigo,
la férrea resistencia del geranio,
el acero que
hierve en las aceras…
¿Cuánto dura
la extraña
persuasión de lo incurable,
la mano a tientas que en la luz
escarba
los signos verticales de la aurora?
Sobre los
huecos, sobre la ceniza
tu paso es un azar de lejanías,
la
longitud de onda de unos ojos
que en espectro invisible
parpadean
allí donde estremeces los sentidos.
Búscame
sobre el verde y la cadencia
y encenderemos juntos la fogata
de
la tierra baldía y la hojarasca
─lo que primero prende─
de
la rígida piel de los archivos.
Con la infracción del tacto de
lo leve
abrázame en el aire de tantos espejismos.
Quiero rozar la gracia
de la caligrafía de la
bruma.
Abandonarme a ciegas, consecuente,
en los brazos
enérgicos del aire
que tambalean certezas sinuosas.
Efi Cubero
Hay un olor que impregna la hojarasca
de
palabra quemada,
lo que mantiene a raya tu propio y terco
fuego.
De sobras sabes de su resistencia
ante el aire que
arrasa y que devora.
La corteza protege
de ser ese papel
vuelto una pira
sobre el bosque abrasado. De nuevo
llega la
ebriedad viva del descorche,
la roja desnudez desprotegida,
el
emergente desollado anhelo
listo para enfrentarse a otra
grafía
de la rugosa albura imprevisible.
Bajo las hojas
vive el enigma de todo.
El tono, el ritmo de esas mismas
hojas
que escarban sin saber si son raíces
que invierten
su función de labrantío.
Efi Cubero
Por años, disfrutar del error
y de su enmienda,
haber podido hablar, caminar libre,
no existir mutilada,
no entrar o sí en iglesias,
leer, oír la música querida,
ser en la noche un ser como en el día.
No ser casada en un negocio,
medida en cabras,
sufrir gobierno de parientes
o legal lapidación.
No desfilar ya nunca
y no admitir palabras
que pongan en la sangre
limaduras de hierro.
Descubrir por ti misma
otro ser no previsto
en el puente de la mirada.
Ser humano y mujer, ni más ni menos.
Ida Vitale
A los vegetales se entra
con hambre de animal longevo y
apacible, y lentamente
se acaba
la lechuga.
A la carne se va distinto, se ingresa a ella
con ansia
orgánica, casi disputándola
como si fuera carne
del día
de la resurrección, y se acaba
el bife.
Recuerdas:
para que tú vivieras
tu familia depredaba la
tierra para ti,
pollos patos reses cuyes cabritos carne
para
convalecer y durar.
El alimento en la boca te relaciona
con el mundo. Hay días
de felino
y días de paquidermo. Hoy sean bienvenidas
las
benéficas ensaladas, la suave soya y las frutas
aunque
tarde:
ya cincuenta años que comes carne
y estás
eructando miedo.
Pero hay días que no tienes carnes ni vegetales
sino arena
en la lengua. Te explicas: tal vez has comido
una sequedad
inicial, insidiosa, de pecho, y nunca
se acaba, el
desierto
nunca se acaba.
José Watanabe
Si te sientes como una bayeta como una colilla como una cáscara, no riegues tu tristeza, no existe tu fracaso (¡El fracaso es el suyo!) el del que te usó para limpiarse y te tiró como bayeta vieja, el que aspiró tu energía, te disfrutó y pisó como a colilla usada, el que mordió tu fruto y tiró lo que quedó de ti: la monda y lironda cáscara de terciopelo. Si eres bayeta, colilla o cáscara ¡siémbrate en ti! y vuelve a florecer en un cuadro, en un poema, o si cáscara, en el manjar de un niño hambriento. (Así hice yo)
Gloria Fuertes
Hay
mujeres
que son estaciones de (d)año,
tormentas
torrenciales en agosto y estufa
en un diciembre lleno de
abandonos.
Hay mujeres
que son pájaros sin
alas en un cielo lleno
de recuerdos,
fieras carnívoras al
acecho de las ganas
y de esa falta de poder ante la
tentación
que sólo es deseo confundido.
Hay mujeres
que
son mariposas abstraídas esperando a que
cierren todas las
puertas
para acariciarte las mañanas a través
de la
ventana,
para sacudirte la mirada en cualquier
dirección
ajena a tu rostro.
Hay mujeres
que son animales en
celo
aflorando sobre tu pecho abatido.
Hay mujeres
de
ojos castaños
con alma de gata.
Hay mujeres
de ojos
verdes
con alma de zorra.
Hay mujeres
que son signos de
interrogación abierta,
tres exclamaciones siguiendo
una
huida.
Un ladrido de madrugada.
Hay mujeres
que
justifican el silencio.
Hay mujeres
que excusan la poesía.
Hay mujeres
que son aeropuertos
alejados
de los que sólo salen aviones de mentira,
puertos
marítimos
en los que vuelves a ser tú,
estaciones de
tren
donde se cruzan tantas contradicciones
que encuentras
paz.
Hay mujeres
que suenan a herida
al tocarlas
y te hacen desear la muerte antes que ellas.
Hay
mujeres
que huelen a limpio, a cuerpo inerte,
y te hacen
desear invadirles el corazón
y el pecho con la brutalidad de un
ejército de flechas.
Hay mujeres
que desordenan tus
huellas cuando aparecen
y te hacen desear encontrar tu
camino
sobre su columna vertebral.
Hay mujeres
que no
se esconden, que quieren sin escarcha en los ojos,
que saben a
sed,
y esas,
esas te hacen desear quererlas toda la vida.
Hay mujeres
que esperas
siempre
porque nunca llegan.
Hay mujeres
que están en
todos los lugares que ocupas
menos en tus manos.
Hay mujeres
que son primeras y
únicas,
que sobrevuelan el suelo que pisan los demás,
que
son azules y ocupan un sitio
distinto al resto.
Hay mujeres
que crees por encima
de todo
y por encima de todo deshacen tus creencias,
que
son tiernas, ciertas y dulces,
y con su ternura, certeza y
dulzura
parten tu inocencia en dos.
Hay mujeres que abren tus ojos con un
soplido de magia
y en el siguiente truco desaparecen,
como
la suerte.
Hay mujeres
que te enseñan la moneda por las
dos caras:
te besan negándote,
se marchan mientras te
nombran,
se quedan en silencio
y desde otros recuerdos te
afirman.
Que sólo conocen la palabra derrota
en tu
boca.
Que sólo conoces la palabra victoria
en su boca.
Que
te aman mientras te olvidan
y olvidándolas las amas.
Hay mujeres
que quieres y no
puedes,
que son tanto que no son bastante,
que dándote lo
que necesitas olvidan lo que deseas.
Mujeres contra las que no
hay razones
que encajan
y conviertes en huida
para
darles un sentido.
Hay mujeres
que son aves de
paso,
bodas de un día,
amores que salvan tu vida en una
noche,
postres eternos en medio de una prisa carnal,
engaños
a la rutina,
tu alma animal rendida al instinto de
supervivencia.
Hay mujeres
que aparecen como los
aciertos:
a tiempo y sin esperarlas.
Que se atreven y se
quedan y tienen
el pelo del color de tu almohada,
que se
agitan y temes y dan la vuelta
a tus excusas convirtiéndolas en
motivos.
Que te aman sin evitarlo
y amas sobre todo por
supuesto.
Y
estoy
yo.
Que soy una
en todas esas mujeres.
Y
estás
tú.
Que eres
todas esas mujeres en una.
Elvira Sastre
Ahora lo sabes,
también los peces tienen que pasar las
fronteras,
llorar todas sus afonías,
pedirle impuestos a
la luna llena que cada noche se disuelve en sus lágrimas
cuando
se ha roto “la cadena de frío” en sus maltrechos corazones
marinos.
Pero así es la soledad en el agua cuando se sabe de
antemano
que compartirás el envase (con otro solitario) en
algún frigorífico,
así son los falsos pasaportes
para
los que no saben llorar bajo el agua
y terminan en los
supermercados con la carne limpia y sin escamas,
lista para
meter al horno.
Miradnos.
Somos la luz de nuestra propia sombra,
el reflejo de la carne que nos ha acompañado,
la fuerza que impulsa a las olas más minúsculas.
Somos el azar de lo oportuno,
la paz que termina con las guerras ajenas,
dos rodillas arañadas que resisten con valentía.
Miradnos.
Decidimos cambiar la dirección del puño
porque nosotras no nos defendemos:
nosotras luchamos.
Miradnos.
Somos, también, dolor,
somos miedo,
somos un tropiezo fruto de la zancadilla de otro
que pretende marcar un camino que no existe.
Somos, también, una espalda torcida,
una mirada maltratada, una piel obligada,
pero la misma mano que alzamos
abre todas las puertas,
la misma boca con la que negamos
hace que el mundo avance,
y somos las únicas capaces de enseñar
a un pájaro a volar.
Miradnos.
Somos música,
inabarcables, invencibles, incontenibles, inhabitables,
luz en un lugar que aún no es capaz de
abarcarnos, vencernos, contenernos, habitarnos,
porque la belleza siempre cegó los ojos
de aquel que no sabía mirar.
Nuestro animal es una bestia indomable
que dormía tranquila hasta que decidisteis
abrirle los ojos con vuestros palos,
con vuestros insultos, con este desprecio
que, oídnos:
no aceptamos.
Miradnos.
Porque yo lo he visto en nuestros ojos,
lo he visto cuando nos reconocemos humanas
en esta selva que no siempre nos comprende
pero que hemos conquistado.
He visto en nosotras
la armonía de la vida y de la muerte,
la quietud del cielo y del suelo,
la unión del comienzo y del fin,
el fuego de la nieve y la madera,
la libertad del sí y el no,
el valor de quien llega y quien se va,
el don de quien puede y lo consigue.
Miradnos,
y nunca olvidéis que el universo y la luz
salen de nuestras piernas.
Porque un mundo sin mujeres
no es más que un mundo vacío y a oscuras.
Y nosotras
estamos aquí
para despertaros
y encender la mecha.
Elvira Sastre
Pastor de vientos, desde
los infinitos horizontes
acuden los rebaños a tus manos.
Seguro el porvenir, miras el ancho
paisaje de colinas, esperando
la brisa que te traiga
aquel aroma dócil a tomillo
o el hondo olor a bosque del invierno.
La lluvia viene luego, infatigable,
y se acuesta a tus pies formando charcos
que emigran hacia el cielo en el verano.
Y por el aire bajan
pájaros y perfumes, hojas secas,
mil cosas
que tú dejas o guardas con mirada profunda.
Cada día te trae una sorpresa,
y tú cantas,
pastor,
cantas o silbas
a las altas estrellas también tuyas.
Ángel González
I
La muerte se nos muestra en los ojos del otro
cuando, de pronto, su mirada se disuelve en agua
y la luz que desprende
se desvanece como brasa en la cerilla.
La vida es un frágil aliento,
una sutil respiración,
el delicado rumor de la seda al doblarse.
Y se va tan deprisa,
esfumándose,
como los hilos de humo
que desprenden las últimas pavesas de la hoguera.
Javier Reverte
Me despido, y no como aquel que se despide
vacío, hueco, no como ese que se relame
ante pareceres dispares, ante adioses que
sólo son hastaluegos.
Me voy como lo que vine, como la antítesis
de lo ario, de lo puro, como aquel susto
que se repite, y no por no prevenirlo, sino
porque siempre es esperado.
Me voy y no sé lo que dejo: ¿amor?, ¿pena?,
¿alegría?, ¿sollozo?, ¿taciturnidad?, ¿apatía?,
¿desazón?, ¿éxtasis?
No sé, ¿vacío?
Dejar, dejo, ¿NO?
¿Qué sería de la gloria sin el legado?
Pues eso, que me piro, pero como aquel
que se va sin caminar,
con la sensación de que el camino es corto,
vamos, que me ha sabido a poco;
como aquel que corre como en sueños, sin moverse.
Me voy y no sé lo que dejo,
pero sí lo que me llevo: me llevo ese nosotros, esa identidad
hacia algo que hace que no tenga identidad,
que hace al hacer, que hace deshaciendo.
Desde tu masa cubierta de cráneo,
desde lo que queda en ti y sólo en ti,
no extrapolable a otros tú,
sino en tu tú, en se y por se,
quedará un yo, ese yo que sólo aparecerá
con un olor, con una risa, una nota,
un litro, una persona, un ruido, un silencio,
y, lo más importante, un pensamiento.
Solo cuando este cúmulo de pareceres
intangibles sea una masa que se simbiotice
con la masa cubierta de tu cráneo, que a su vez
quede simbiotizada con tu cuello,
solo ahí no me habré ido.
Gata Cattana
Sólo quiero que esto no termine
en otro de esos tristes
—pero siempre reconfortantes—
poemas de amor.
Otro de esos poemas que inmortalizan
el triunfo de los cobardes
o de los torpes,
y que se anuncian ante nosotros
con promesas
de que una vida juntos
habría sido posible.
Habría. Qué putada.
Selam Wearing
Trabajar para ganar dinero
para pagar facturas
y una vez
al año ir de vacaciones
a playas de fina arena y agua
cristalina,
y alquilar un coche
y aparcar lo más cerca
posible de la orilla
e hincar la sombrilla lo más cerca posible
del coche;
y compartir
fotografías de las instalaciones del hotel
y
de platos de comida
y de esas bebidas con sombrillita
que
sólo sirven en el paraíso;
y sonreír en todas las fotos, también,
suplicando:
por
favor, creedme,
soy feliz.
Selam Wearing
Vamos hacia los árboles... el sueño
Se hará en nosotros
por virtud celeste.
Vamos hacia los árboles; la noche
Nos será blanda, la
tristeza leve.
Vamos hacia los árboles, el alma
Adormecida de perfume
agreste.
Pero calla, no hables, sé piadoso;
No despiertes
los pájaros que duermen.
Alfonsina Storni
A Salvador Jiménez, con el ofrecimiento
de mi
amistad y mi poesía.
(Puesto sobre la mesa el pan premia y bendice.)
Poned el pan sobre la mesa,
contened
el aliento y quedaos mirándolo.
Para tocar el pan hay que
apurar
nuestro poco de amor y de esperanza.
Mirad que el pan, entre el mantel,
más blanco que el mantel
de hilo blanquísimo,
tiene, como señales de su hornada,
el
último calor que no da el sol al trigo.
Mientras que nos invita,
mientras que da su premio
conmoviendo
de dichosos temblores nuestras manos,
podemos
merecer el pan de hoy.
Poned el pan sobre la mesa,
al lado de los vasos de agua
sensitiva,
por donde el sol se posa mansamente
cribando
luminosos los pequeños insectos
que encuentra en esa anchura
que la da la ventana.
Ved que el pan es muy amigo de los niños y de los pájaros,
con
sus blancas miguitas que se esparcen pequeñas,
en donde se
atarean los pobres gorriones
y las palomas zurean y aletean
en
la tranquilidad de las plazas y de las fuentes,
las mañanas
limpias y soleadas,
cuando están los relojes diligentes,
atentos,
porque las campanadas suenan muy dulcemente.
Ved que el pan es rugoso y recogido
y tiene los colores más
humildes,
y puede compararse a todas las virtudes
y hasta a
los cabellos blancos y piadosos de un anciano.
Poned el pan sobre la mesa,
junto al vaso de agua…
en
esos momentos los que amamos pueden llegar,
pueden llegar
empujando las puertas y quedarse maravillados,
porque el pan es
el mejor recibimiento
cuando los que queremos llegan a nuestra
casa.
Para pensar en la mujer que amamos,
estando a solas
reencendiendo su recuerdo,
el pan purifica el sobresalto y el
remordimiento,
y podemos pensar en nuestros hijos
y
elegirles los mejores, los más bellos juguetes,
y el pedazo de
pan con la sonrisa torpe
del padre que quiere besar y abrazar
mucho a su hijo
y no sabe de qué modo tocarlo.
Ay, también, los mendigos
con las manos extendidas a nuestra
caridad,
que es lo mejor de ellos y de nosotros.
Mujeres
que
tienen muchos pobres hijos pobres,
que los ojos les brillan
mucho y los pómulos les escuecen,
que los cabellos se les
enredan de bajar y subir hijos
del suelo.
Y porque los
criminales y los renegados
aman el pan y a sus madres,
y
porque los suicidas nunca cruzan los trigos,
y porque casi nadie
lo mira sin llorar
a la hora de tener que confesar las culpas.
Poned el pan sobre la mesa,
junto al vaso de agua;
ponedlo
con solemne esmero sobre la mesa
por ese sitio donde el sol dora
el mantel, hilo a hilo,
y decid a los vuestros que se sienten
a
rezar el Padrenuestro
de la comida en paz.
Eladio Cabañero
