¿Qué será de
aquellos
dos niños que me pedían limosnas en un
restaurante?
Ahora en cuarentena
irán a la playa a pedirle
a las sirenas
un abrazo maternal que los ahogue
mientras el
mundo se esconde y nadie los procura.
Tengo la barriga llena.
Me
pregunto si pensarán en mí.
Siento náuseas,
no tengo
el
derecho de escribir
sobre su hambre.
A Lara Paredes
Si yo no puedo verme,
me miraré en ti;
niña
pequeña
que no sabes contar
aunque en los dedos lleves
el
misterio del mundo.
Sandro Luna
Prefieres la mirada pacífica del
trigo,
la férrea resistencia del geranio,
el acero que
hierve en las aceras…
¿Cuánto dura
la extraña
persuasión de lo incurable,
la mano a tientas que en la luz
escarba
los signos verticales de la aurora?
Sobre los
huecos, sobre la ceniza
tu paso es un azar de lejanías,
la
longitud de onda de unos ojos
que en espectro invisible
parpadean
allí donde estremeces los sentidos.
Búscame
sobre el verde y la cadencia
y encenderemos juntos la fogata
de
la tierra baldía y la hojarasca
─lo que primero prende─
de
la rígida piel de los archivos.
Con la infracción del tacto de
lo leve
abrázame en el aire de tantos espejismos.
Quiero rozar la gracia
de la caligrafía de la
bruma.
Abandonarme a ciegas, consecuente,
en los brazos
enérgicos del aire
que tambalean certezas sinuosas.
Efi Cubero
Hay un olor que impregna la hojarasca
de
palabra quemada,
lo que mantiene a raya tu propio y terco
fuego.
De sobras sabes de su resistencia
ante el aire que
arrasa y que devora.
La corteza protege
de ser ese papel
vuelto una pira
sobre el bosque abrasado. De nuevo
llega la
ebriedad viva del descorche,
la roja desnudez desprotegida,
el
emergente desollado anhelo
listo para enfrentarse a otra
grafía
de la rugosa albura imprevisible.
Bajo las hojas
vive el enigma de todo.
El tono, el ritmo de esas mismas
hojas
que escarban sin saber si son raíces
que invierten
su función de labrantío.
Efi Cubero
Por años, disfrutar del error
y de su enmienda,
haber podido hablar, caminar libre,
no existir mutilada,
no entrar o sí en iglesias,
leer, oír la música querida,
ser en la noche un ser como en el día.
No ser casada en un negocio,
medida en cabras,
sufrir gobierno de parientes
o legal lapidación.
No desfilar ya nunca
y no admitir palabras
que pongan en la sangre
limaduras de hierro.
Descubrir por ti misma
otro ser no previsto
en el puente de la mirada.
Ser humano y mujer, ni más ni menos.
Ida Vitale
A los vegetales se entra
con hambre de animal longevo y
apacible, y lentamente
se acaba
la lechuga.
A la carne se va distinto, se ingresa a ella
con ansia
orgánica, casi disputándola
como si fuera carne
del día
de la resurrección, y se acaba
el bife.
Recuerdas:
para que tú vivieras
tu familia depredaba la
tierra para ti,
pollos patos reses cuyes cabritos carne
para
convalecer y durar.
El alimento en la boca te relaciona
con el mundo. Hay días
de felino
y días de paquidermo. Hoy sean bienvenidas
las
benéficas ensaladas, la suave soya y las frutas
aunque
tarde:
ya cincuenta años que comes carne
y estás
eructando miedo.
Pero hay días que no tienes carnes ni vegetales
sino arena
en la lengua. Te explicas: tal vez has comido
una sequedad
inicial, insidiosa, de pecho, y nunca
se acaba, el
desierto
nunca se acaba.
José Watanabe
Si te sientes como una bayeta como una colilla como una cáscara, no riegues tu tristeza, no existe tu fracaso (¡El fracaso es el suyo!) el del que te usó para limpiarse y te tiró como bayeta vieja, el que aspiró tu energía, te disfrutó y pisó como a colilla usada, el que mordió tu fruto y tiró lo que quedó de ti: la monda y lironda cáscara de terciopelo. Si eres bayeta, colilla o cáscara ¡siémbrate en ti! y vuelve a florecer en un cuadro, en un poema, o si cáscara, en el manjar de un niño hambriento. (Así hice yo)
Gloria Fuertes
