Los condenados de la tierra

París. En el hotel para inmigrantes
descubro un raro insecto que jamás había visto.
No es una cucaracha ni es una pulga.
Lo aplasto y brota sangre, mi propia sangre.
Al fin me encuentro contigo,
oh chinche universal de la miseria,
enemiga del pobre, diminuto
horror de infierno en vida,
espejo de la usura.
Y pese a todo
te compadezco, hermana de sangre:
no elegiste ser chinche ni venir a inmolarte
entre los condenados de la tierra.

José Emilio Pacheco

CALENDARIO

Lo malo de esta situación

­­–o lo bueno, según se mire, que todo es relativo–

es que hay que vivir al día.

Se acabaron las citas, las agendas. De pronto

nada sirve de un día para otro.

Ni tú mismo mandas. Es tu propio organismo

tu luz y tu ceguera. Nada importa que el sol

salga radiante hoy y se vista de domingo.

Hay otro calendario y otro dedo en las nubes

y has de acostumbrarte a saber que eres sombra

tú que siempre creíste en la luz del verano.

J.M Santiago Castelo

Aren en paz

Pensé poner mi corazón, con una cinta
morada, encima de la montaña más alta de Europa,
para que, al levantar la frente al cielo, los hombres
viesen su dolor hecho carne, humanado.
yo mismo mis dos manos, y asentarlas
sobre la losa de una iglesia en ruinas:
así orarían por los desolados.
de guerra, clamaría por los campos
la paz del hombre, el hambre de Dios vivo,
la verdadera sed de ser eternos.
─ellos, en son de sol; ellas, de blanco─,
detrás acude la esperanza con
una cinta amarilla entre las manos.
para la muerte. Queden estos hombres.
Asome el sol. Desnazca sobre Europa
la noche. Echadme tierra. Arad en paz.

Pensé mutilarme ambas manos, desmantelarme
Después, como un cadáver puesto en pie
Noches y días suben a mis labios
Miradme bien, y ved que estoy dispuesto

Blas de Otero

El patio

sabrás que lo que queda
es tan sólo una ausencia compartida
un otoño más lento que este otoño
han brotado sin ti
un par de rosas nuevas en el patio
han nacido sin ti
tú ya no puedes
pedirle a alguien que te las acerque
que las coloque en un vaso con agua
ahí frente a tus ojos
ya no puedes mirar
ni las rosas del patio
ni la grieta del muro
que se abre sin ti
sin que tus manos puedan hacer nada
para cerrar la herida
no hay silencio más rígido
que el de este patio ahora
sin ti
muda soledad que no cobija
que se impone como luz desconchada
que olvidara la cal de donde nace
como ese óxido
que arraiga para siempre en el desagüe
va cayendo la tarde desatenta
ajena a la derrota
que crece desde ti confusamente
y ajena también a la quietud de los geranios
que tus manos podaban
a la desolación
sabrás que lo que queda es el fulgor
de la presencia tuya en las dos rosas
marchitas en el vaso

Ángel Campos Pámpano

La sentencia

 
Lo malo de esta situación

­­–o lo bueno, según se mire, que todo es relativo–

es que hay que vivir al día.

Se acabaron las citas, las agendas. De pronto

nada sirve de un día para otro.

Ni tú mismo mandas. Es tu propio organismo

tu luz y tu ceguera. Nada importa que el sol

salga radiante hoy y se vista de domingo.

Hay otro calendario y otro dedo en las nubes

y has de acostumbrarte a saber que eres sombra

tú que siempre creíste en la luz del verano.

 J.M. Santiago Castelo

Yo soy la mujer

Yo soy la mujer

Yo grabé las figuras en la pared de las cavernas

Descueré a las bestias y curtí sus pieles

Yo cocí la carne y la sequé para servirla en las noches frías del invierno

Cosí con los tendones y agujas de sus huesos el calzado de los padres de mis hijos

Los guerreros que me forzaron. Los valientes cazadores

Los jefes de los clanes. Los chamanes. Los bufones

Yo soy la mujer

Yo limpié sus mocos y su semen

Yo amamanté a sus bestias huérfanas. Y a las mías

Yo mantuve vivo el fuego

Amasé el barro de sus vasijas y las levanté, y las llené, y llené sus bocas y sus vientres

Y lo seguí hasta las trincheras para coser su camisa y sus heridas

Para llenar sus balas y secar sus ojos de la muerte

Yo soy la mujer

La esclava invisible

La niña mutilada por elhombredelacuchillasucia

La puta lapidada

La bruja de la hoguera

La loca amordazada

La concubina

Yo soy la mujer

Nunca en mí

Nunca mi dueña

Siempre en otras manos mi destino

Mi cuerpo

Mi esperanza

cercenada desde el centro

Yo soy la mujer

Yo caliento la cama de los hombres

Yo madrugo para besar su frente a pesar de su silencio

Y podría comprender su miradausentedegarrasdespiadadas

pero no quiero

No cerraré los ojos por más tiempo

ni ofreceré mi cerviz otro milenio

Viraré mi rumbo al sur de su camino

No voy a restañarlo de más guerras

Dejaré mi carga espesa de dolor y culpa y que la mar se lleve el pus del tiempo

Yo soy la mujer

Y con mis manos de tierra y miel

amasaré las horas y el pan cada mañana

Y un día cantaré

María Gutiérrez

LA OTRA ORILLA

Cuando ya estás cansado
de tanta medicina,
de tanta prueba clínica,
de tan modernas técnicas
y el dolor sigue ahí
bailando entre las goteras
de lo que fue tu cuerpo,
piensas si no sería
mucho mejor que bueno
dejar todo tirado,
marcharte suavemente
y desde la otra orilla
contemplar este mundo
que dejó de ser tuyo.
Sin dolor ni nostalgia.

José Miguel Santiago Castelo