La abuela y los ángeles

Cuando nevaba

La abuela decía

'Los ángeles están en una pelea de almohadas'

Cuando tronaba

Ella decía

'Los ángeles están moviendo los muebles'

Cuando el viento hacía temblar las ventanas

La abuela nos decía

'Los ángeles están soplando sobre la sopa caliente'

Cuando alguien moría

Ella nos decía

'Los ángeles tienen otro amigo con quien jugar'

Cuando la abuela se murió

Los ángeles también.

Roger McGough

DE CIERTAS IMÁGENES Y SEMEJANZAS

Hay madres

parecidas al silencio

de la misma manera

que se parecen al silencio

las mujeres tristes.

Se confunden fácilmente desde lejos

con una antigua fotografía,

más bien con un lienzo desvelado

que espanta noches en la habitación fría.

Persiguen fantasmas

por corredores y desvanes

y en el jardín de la infancia

en nombre de los sueños

conjuran hijos que nunca

aprendieron las reglas

o desistieron del juego

antes que ellas.

Me imagino

que su tristeza les viene

a madres como éstas

de vivir constantemente hacia atrás.

De su claridad cuando observan

que todo lo que saben

no tiene ninguna importancia.

Y ahí se quedan

como pidiendo perdón

Porque los años

solamente traen años. 

Teresa Calderón

LEJANÍA

Estoy muy lejos

queriendo regresar.

El regreso no es regreso

sino fuga.

Lejanía es otra

forma de decir

que los ojos

se quedaron atrás.

Teresa Calderón

AUTORRETRATO A LOS VEINTE AÑOS

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca

hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,

se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:

yo creo que era el aire frío de los muertos.

No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena

acabar tan pronto, pero por otra parte

escuché aquella llamada misteriosa y convincente.

O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché

y casi me eché a llorar: un sonido terrible,

nacido en el aire y en el mar.

Un escudo y una espada. Entonces,

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla

junto a la mejilla de la muerte.

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver

aquel espectáculo extraño, lento y extraño,

aunque empotrado en una realidad velocísima:

miles de muchachos como yo, lampiños

o barbudos, pero latinoamericanos todos,

juntando sus mejillas con la muerte.

Roberto Bolaño

Mensajes

En este momento estoy ausente,
pero puedes dejar algún mensaje
y te llamaré cuando vuelva.
Si eres el amor
llama más tarde, o tal vez otro día;
si eres la soledad
espera, pronto estaré contigo;
si eres el suicida
marca otro número, apenas queda tiempo;
si eres la muerte
elige otro destino, sólo soy una técnica;
si eres el pensamiento
abandona, este hilo no medita;
si eres la palabra
da la vuelta, aquí nadie te pronuncia;
y si eres una voz anónima
que llamas angustiada
en cualquier momento llegaré a casa:
habla después de oír la señal.

Francisco Gálvez

Poética

Di la verdad.
Di, al menos, tu verdad.
Y después
deja que cualquier cosa ocurra:
que te rompan la página querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente
se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras
un prodigio o un muerto.  

Heberto Padilla

En tiempos difíciles

A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,
porque para una época difícil
nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos
que alguna vez tuvieron lágrimas
para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios
resecos y cuarteados para afirmar,
para erigir, con cada afirmación, un sueño
(el-alto-sueño);
le pidieron las piernas,
duras y nudosas,
(sus viejas piernas andariegas)
porque en tiempos difíciles
¿algo hay mejor que un par de piernas
para la construcción o la trinchera?
Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño,
con su árbol obediente.
Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.
Le dijeron
que eso era estrictamente necesario.
Le explicaron después
que toda esta donación resultaría inútil
sin entregar la lengua,
porque en tiempos difíciles
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron
que, por favor, echase a andar,
porque en tiempos difíciles esta es, sin duda, la prueba decisiva.

Heberto Padilla