hoy llueve mucho, mucho,
y pareciera que están lavando el
mundo.
mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa y hace el
amor con él
y se parece a su sombra/
mi vecino nunca le dice palabras de
amor a la mujer/
entra a la casa por la ventana y no por
la puerta/
por una puerta se entra a muchos
sitios/
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,
a todos los edificios del mundo/
pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/
es decir/a ese cajón o nave o lluvia
que llamamos así/
como hoy/que llueve mucho
y me cuesta escribir la palabra amor/
porque el amor es una cosa y la palabra
amor es otra cosa/
y sólo el alma sabe dónde las dos se
encuentran/
y cuándo/y cómo/
pero el alma qué puede explicar/
por eso mi vecino tiene tormentas en la
boca/
palabras que naufragan/
palabras que no saben que hay sol
porque nacen y mueren la
misma noche en que amó/
y dejan cartas en el pensamiento que él
nunca escribirá/
como el silencio que hay entre dos
rosas/
o como yo/que escribo palabras para
volver
a mi vecino que mira la lluvia/
a la lluvia/
a mi corazón desterrado/
Juan Gelman
