Temo la herida abierta

Temo la herida abierta

la palabra abierta la culpa
temo como me enseñaron a temer: con todo el cuerpo
sin descanso
y ni siquiera el canto basta para limpiar la carcoma
el egoísmo
la caída vertical sobre los hombros
la noche abierta ardiendo en su fulgor.

No hay incendios en mis calles
y sin embargo, yo, mujer de plagas y edificios,
conozco la calma de las bombas
la falsa piedad del hombre armado de memoria.

Veinticuatro animales asoman temerosos de mis manos
ofrecen mi cuerpo en dócil sacrificio
abren la ruina en oscura confesión
y es en la apertura, en la hiriente locura de la entrega,
cuando el débil andamiaje de mis ramas cae
y toda palabra es terco pavor enmudecido.

Yo no canto a la flaqueza
ni al aire despejado de la huida
pero es el refugio de mis huesos este silencio sin carne
este cadáver insistente
que yace detrás de la luz.

Ante la memoria del hombre
nada poseo nada me pertenece
si acaso el silencio la llaga
la honda precipitación en la vergüenza.

      

Bárbara Butragueño

Las manos de mi padre

Mientras vareamos las almendras,

todos tenemos calor,

pero yo siento cómo el sol se va adentrando en mi cabeza

trato de buscar un poco de aire desprendido de alguna rama,

no lo hay.

Tan solo puedo ver las manos de mi padre

sujetando su vara de madera maciza

y siento más calor

y una sed insaciable que me devora por dentro.

Mi padre suelta la vara

y sus manos desaparecen de mi vista;

puedo sentirlas sobre mi rostro

mientras pronuncia mi nombre

y trato con todas mis fuerzas

de abrir los ojos para verlas de nuevo.

Ahí están:

esas manos fuertes,

miniatura de lo que fueron,

intento ver debilidad en ellas,

no la encuentro.

Paula Ensenyat

Cuando los grandes árboles caen

Cuando los grandes árboles caen,

las rocas en distantes colinas tiemblan,

los leones se agachan

detrás de los altos pastos

e incluso los elefantes

buscan con torpeza estar a resguardo.

Cuando los grandes árboles caen

en los bosques,

las pequeñas cosas se tapan de silencio,

sus sentidos

quedan desgastados más allá del miedo.

Cuando las grandes almas mueren,

el aire a nuestro alrededor se vuelve

ligero, raro, estéril.

Respiramos apenas.

Nuestros ojos apenas

ven con

una claridad que duele.

Nuestra memoria, de pronto agudizada,

examina,

rumia en las palabras bondadosas

no dichas,

los prometidos paseos

que no dimos.

Las grandes almas mueren y

nuestra realidad, pegada

a ellas, también se retira.

Nuestras almas,

dependientes de su

alimento,

ahora se encogen y marchitan.

Nuestras mentes, formadas

e informadas

por su brillo,

se abandonan.

No nos volvemos locos

más bien nos reducimos a una ignorancia indecible

de oscuras y frías

cuevas.

Y cuando las grandes almas mueren,

después de un tiempo la paz florece,

lentamente y siempre

con irregularidad. Los espacios se llenan

con una especie de

confortante vibración eléctrica.

Nuestros sentidos, restaurados, nunca

los mismos otra vez, nos susurran.

Existieron. Ellos existieron.

Podemos ser. Ser y ser

mejores. Porque ellos existieron.

Maya Angelou

Memoria

Estoy aquí, en la casa, a solas.

Aquí están los muebles, el aire, los ruidos.

Tengo un sentimiento tan transparente

como el vidrio de una ventana.

Es como la ventana en que miraba la nieve al amanecer,

hace muchos años, cuando era niño.,

y pegaba la cara contra el cristal y comprendía toda la vida.

Es un deseo en calma, como la tarde.

Es estar como están todas las cosas.

Tener mi sitio como todo lo que está en la casa.

Perdurar el tiempo que sea, como las cosas.

No ser más ni mejor que ellas.

Sólo ser, en medio de la mi vida,

parte del silencio de todas las cosas.

CARLOS MONTEMAYOR

Lluvia

hoy llueve mucho, mucho,

y pareciera que están lavando el mundo.

mi vecino de al lado mira la lluvia

y piensa escribir una carta de amor/

una carta a la mujer que vive con él

y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él

y se parece a su sombra/

mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer/

entra a la casa por la ventana y no por la puerta/

por una puerta se entra a muchos sitios/

al trabajo, al cuartel, a la cárcel,

a todos los edificios del mundo/

pero no al mundo/

ni a una mujer/ni al alma/

es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/

como hoy/que llueve mucho

y me cuesta escribir la palabra amor/

porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/

y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/

y cuándo/y cómo/

pero el alma qué puede explicar/

por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/

palabras que naufragan/

palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren la

misma noche en que amó/

y dejan cartas en el pensamiento que él nunca escribirá/

como el silencio que hay entre dos rosas/

o como yo/que escribo palabras para volver

a mi vecino que mira la lluvia/

a la lluvia/

a mi corazón desterrado/

Juan Gelman

en la frontera mexicana

Y en la frontera mexicana,
Alguien ha arrancado a través de una valla
Tela metálica de refuerzo
Con cizallas,

Erigió una hamaca
Suspendiéndola
Entre dos pilares de hormigón
dela cerca.
Después balanceándose suavemente hacia atrás y hacia delante,
Desde Texas hasta México y luego
Desde México a Texas,
Ellos se duermen;despectivamente
De los guardias de seguridad
Patrullas de esta de marcación artificial-
Pues, érase una vez,
Texas fue México
Y Texas noexistía.
Cuando Eugene Debs fue encarcelado
Por la objeción de conciencia en la Primera Guerra Mundial
Él dijo,el 11 de septiembrede 1915,
"No tengo un país por el cual luchar
Mi país esl a tierra
Soy un ciudadano del mundo’”.


Heathcote Williams

El Otro País

Son las mismas marcas en los mismos productos
son las mismas señas en las mismas señales.
Es el mismo habla en las mismas habladurías
es el mismo asfalto, en distintas calles
con los mismos nombres.
Pero aquí no hubo trolebuses, ni tranvías,
ni mucho menos adoquines.
Sin embargo a pesar de la distancia
siempre dijeron que las leyes y derechos
eran los mismos
que teníamos los mismos colores y monedas
y que por eso nos descontaban la misma
deuda externa



Roberto Goijman