El olivo

En su hábito oscuro, con los brazos abiertos,

como un monje que al cielo le dirige

su plegaria obstinada por la vida del alma,

el olivo difunto permanece de pie

mientras la tarde dobla sus rodillas.

Enhebrado en la luz que se adelgaza,

su severo perfil

cose el cielo a la tierra,

vertebra el espinazo de la tarde.

Y un saber de lo nuestro

en su reserva humilde sospechamos.

Encallecida mano codiciosa

cuyos dedos se tuercen arrancándole al aire

un pellizco de vuelo,

algo extraño nos hurta el viejo olivo:

un secreto inminente, temperatura extrema

de un decirse que clama en su lenguaje mudo.

Y el hombre le dirige su pregunta.

Con su carga de hormigas y de soles,

con el misterio a cuestas

que buscamos cifrar en su oficio sencillo,

este tronco orgulloso es sólo eso:

sugestión arraigada de las cosas

que quedarán aquí cuando partamos,

contundente respuesta

que a la luz de la luna nos aturde el oído

con su seco zarpazo de silencio. 

Vicente Gallego