Compañera, la esclavitud

Compañera, la esclavitud:
Sobre mi piel, un manuscrito.
Los escribanos tatuaban su historia
de moribundos y gregarios.
La tinta turbulenta igual que los litigios
iba caligrafiando los recuerdos
como un puñado de mentira y brasas.
Aquí, una casa que no habité nunca.
Allí, el perfil salvador de una madre.
En la espalda, costumbres de extranjero.
Hasta que ya no atendí por mi nombre.
Tus manos ciegas, cuando toquen
mi cuerpo en el reposo,
leerán mi relieve en braille:
un idioma que a ellas se abandona.



(Marzo de 1992.
En la antigua Yugoslavia se independiza Bosnia Herzegovina.
Poco después comienza la guerra.)

Isabel Pérez Montalbán